ANSICHTSKARTEN
Zur Poetik der Postkarte bei W.G. Sebald

Von Monika Schmitz-Emans (Bochum)

Zu den Bildmaterialien, die W. G. Sebald in seine Texte einmontiert hat, gehéren auch repro-
duzierte Postkarten: Sammelstiicke, deren Auswahl Sebalds Vorliebe fiir bestimmte Bildmotive
bestitigt. Anhand mehrerer Texte lisst sich eine Poetik der Postkarte rekonstruieren, die auf
Medialitit und Gebrauchsweisen der Postkarte Bezug nimmt, die Postkarte aber auch auf
besondere Weise semantisiert: Als ,Ansichtskarte’, die den Betrachter nur scheinbar anblickt.

Among the visual materials that were integrated into W. G. Sebald’s texts there are also repro-
duced postcards. Collected by Sebald himself, they affirm his affinity toward certain image
motifs. With reference to several of Sebald's texts, the article reconstructs his poetics of the
postcard. It addresses the mediality of postcards and their conventional ways of usage, but it
also attributes specific dimensions of meaning to them. Called “Ansichtskarte” (“looking card”,
which means: card to regard/to look at, but can also be read as “regarding card”) the postcard
belongs to the “Sebaldian” objects which only seemingly exchange glances with the observer.

I.
Zwei Postkarten-Texte: Evokationen von Unbeimlichem

Vorgestellt seien zunichst zwei Passagen aus Texten W. G. Sebalds, die sich auf
Postkarten beziehen. Die erste spricht von Postkarten, die nicht geschrieben werden.

Dahinter das Ende der Welt,

die fiinf kalten Hiuser

des Orts Shingle Street.

Eine Frau steht untréstlich

am Fenster, eine Kinderschaukel
verrostet im Wind, ein einsamer
Spion sitzt in seinem Wohnmobil

in den Diinen, den Radioempfinger

W

am Ohr. Nein, hier konnen wir

10 keine Postkarten schreiben,
nicht einmal aussteigen
kénnen wir hier. [...]")
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In Sebalds ,Elementargedicht’>Nach der Natur:, das aus verschiedenen Perspek-
tiven von Verfall, Untergang, Verschwinden und Auflésungsprozessen spriche, fallt
das Stichwort , Postkarte” charakteristischerweise in einem negativen Aussagesatz:
Der trostlose Ort, der hier skizziert wird, ist ein Ort, an dem man keine Postkarten
schreiben kann. Diese negative Feststellung fiigt sich in eine Serie anderer Bilder
unterbrochener, aussichtslos erhoffter Kommunikation: Dass die untrostliche Frau
am Fenster auf eine verrostende Kinderschaukel zu blicken scheint, suggeriert das
Verschwinden, vielleicht den Tod eines unsichtbaren Kindes; dass der einsame
Spion im Wohnwagen mit seinem Radioempfinger Botschaften zu héren be-
kommt, erscheint fraglich. Im einen Fall geht es um Blicke ins Leere, die uner-
fillte Hoffnung auf einen Anblick, deren Sinnbild das Fenster ist; im anderen
Fall um wohl vergebliches Lauschen. Auge und Ohr stiften nicht die erhofften
Verbindungen.?)

In der Wendung vom ,,Ende der Welc klingt das Motiv des irreparablen Abbruchs
bereits an, wobei das Motiv zusammen mit der Ortsangabe zunichst als Hinweis
auf rdumliche Entlegenheit erscheint, sich thematisch aber in die apokalyptischen
Bilder des Gedichts so einfiigt, dass es auch einen zeitlichen Sinn bekommt. Solche
Positionierung am riumlichen und zeitlichen Ende der Welt spiegelt sich prignant
in der Unmaoglichkeit, eine Postkarte zu schreiben, die dem ebenso unmaglichen
Aussteigen an solchem Ort syntaktisch und inhaltlich so naheriicke. Das , Ausstei-
gen” erscheint als Inbegriff der Kontaktaufnahme mit einem Ort, als Sinnbild der
Kommunikation mit einer erfahrenen Umwelt — einer Kommunikation, die hier
unterbleibt. Auch der Versuch, tiber zeitliche Abstinde hinweg zu kommunizieren,
scheitert offenbar, wie das Bild der trostlosen Frau am Fenster suggeriert.’)

Die zweite Postkarten-Passage bezieht sich zwar auf eine wirkliche Postkarte,
erwihnt dies aber niche. In der zweiten Fassung des von W. G. Sebald unvollen-
deten und erst aus seinem Nachlass publizierten sKorsika-Projekts.,*) einer Reise-
erzihlung, die vor allem den >Ringen des Saturn¢ thematisch wie formal dhnelt

') W. G. SeBaLD, Nach der Natur. Ein Elementargedicht, Frankfurt/M. 2008, S. 94.

) Auch Syntax und Zeilenstrukturen stehen im Zeichen der Unterbrechung; so werden Frau
und Kinderschaukel gerade nicht explizit in Beziehung gesetzt; so bleibt die Reihe der
Eindriicke, die der Ort vermittelt, unverbunden; so sind die Verse durch Enjambements
geprigt, durchzogen also von Briichen.

%) Allerdings klingt der Satz ,,[...] hier kénnen wir | keine Postkarten schreiben, | nicht einmal
aussteigen | kdnnen wir hier* doppeldeutig: Was sich wie eine Feststellung liest, kénnte auch
eine (negative) Willensbekundung, eine performative Deklaration des Verzichts sein, zumal
in Verbindung mit dem einleitenden ,Nein“. Hier ist, so kénnte man den Nein-Satz auch
lesen, kein Ort, an dem man aussteigen und Postkarten schreiben will. Dass das sprechende
Ich sich gleichwohl in diese Gegend begeben hat, gibt allerdings zu denken — zumal des-
halb, weil die Reise in fremde Gegenden und die Begegnung mit verstérenden Orten und
Gestalten ein Grundmodell Sebaldscher Texte ist. Aber ist es freiwillig hier?

%) Vgl. W.G. SeBaLD, Aufzeichnungen aus Korsika. Zur Natur- & Menschenkunde, in:
ULricH voN BtiLow u.a. (Hrsg.), Wandernde Schatten. W. G. Sebalds Unterwelt. (= Mar-
bacher Kataloge), Marbach 2008, S. 129—209.
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und mit diesem Roman auch inhaltlich verkniipft ist,’) erinnert sich der Erzihler
anlisslich seiner Landung in Calvi der zunichst noch leeren Flughafen-Cafeteria
und des ihn mit ,Schrecken® erfiillenden Anblicks von ,Strandurlauber[n] &
Bergwanderer[n], die [...] ausnahmslos in meiner heimatlichen Mundart rede-
ten), an dhnliche, ebenso verstérende Begegnungen — an Begegnungen mit
Landsleuten, von denen er sich verfolgt fithlc.

Immer wieder begegnen mir, wenn ich unterwegs bin, Reisegruppen aus dieser Gegend
[aus dem schwibischen Oberland] oder sogar aus dem Allgiu. In London ist mir das
mehrmals bereits passiert, vor dem Parlamentsgebiude, auf der Mall & in der U-Bahn,
& auch in Paris & Pisa & Potsdam, & immer bin ich dann, obgleich das ja keineswegs
verwunderlich ist, eine zeitlang auf das unangenchmste berithrt & ganz aus meiner Fas-
sung gebracht, etwa so, habe ich mir 6fters dabei schon gedacht, wie ein Landesverriter,
der plotzlich fiirchten muff, dass man ihm auf die Schliche gekommen ist. Sogar ein
unvermutetes Zusammentreffen mit leblosen Wiedergingern aus meiner alpenlindischen
Vergangenheit wie beispielsweise mit diesen Oberstdorfer Jodlern & Trachtlern, die mir
unlingst in einem Trédlerladen in Norwich zwischen die Finger geraten sind, ganz als
hitten sie dort gelauert seit Jahr & Tag, selbst so eine an sich ganz unerhebliche Sache kann
die seltsamsten Anwandlungen in mir auslésen & mich verunsichern auf eine mir von mal
zu mal unbegreiflicher werdende Art, ,Your compatriots, I suppose®, sagte Douglas, der
meine Irritation bemerkt hatte, & ich gab zur Antwort: ,Yes, my compatriots. They seem
to follow me around.””)

Es ist also eine Bildpostkarte mit ,Jodlern & Trachtlern®, die den ,Korsika“-
Erzihler verstort.®) Wie der in Marbach aufbewahrte und in einer Ausstellung
(2008/09) partiell prisentierte Nachlass Sebalds dokumentiert, besteht eine enge Be-
zichung dieses Textes zu einer konkreten Postkarte aus Sebalds Besitz.’) Erschienen
im Verlag W. Hagspiel, Villa Hofats, Oberstdorf, zeigt diese eine aus fiinf Minnern
und fiinf Frauen bestehende Gruppe von Personen in Trachtenkleidung vor einer
gemalten (kiinstlichen) Alpenkulisse. Die aufgedruckte Schriftzeile ,,Gruss von
den Schuhplattlern Oberstdorf® weist die ,, Trachtler implizit als ,,Jodler aus. Und
die auf der Kartenriickseite stehenden Anmerkungen eines englischen Hindlers')
signalisieren eine Geschichte der Postkarte, welche der jener Karte gleiche, die der

’) Vgl. W. G. SEBALD, Die Ringe des Saturn, Frankfurt/M. 1995.

©) SEBALD, Aufzeichnungen aus Korsika (zit. Anm. 4), S. 177.

7) Ebenda.

%) Wiederum kommen durch die Formel ,Jodler & Trachtler iibrigens die beiden zentralen
Sinne (Gehorsinn und Gesichtssinn) als Mittler zwischen dem Ich und seiner Wirklichkeit
ins Spiel: Jodeln hért man, Trachten sind Dekorationen fiirs Auge. Wer der ‘alpenlin-
dischen” Kultur respektive deren vom gemalten Alpenhintergrund reprisentierter kiinst-
licher Inszenierung distanziert oder ablehnend gegeniibersteht, wird Trachtenkleider und
Jodler sogar als besonders schrille optische und visuelle Signale aufnehmen.

?) SEBALD, Aufzeichnungen aus Korsika (zit. Anm. 4), S. 178: Bild der Trachtentriger-
Postkarte.

%) Vgl. ebenda, S. 179.



138 Monika Schmitz-Emans

»Korsika“-Erzihler ,in einem Trodlerladen in Norwich“ gefunden hat — wo Sebald
selbst vermutlich seinen Fund machte. Als ,leblose Wiederginger bezeichnet, wer-
den die zehn Postkarten-Figuren hier mit Gespenstern analogisiert — in Anspielung
auf den Gespensterglauben, demzufolge Untote, von ungesithnter cigener oder
fremder Schuld belastet oder als Mahnungen an vergangene, aber nicht erledigte
Schrecken anderer Art, keine Ruhe finden und keine Ruhe geben.

Als wandelnde, sich vor allem visuell und akustisch bemerkbar machende Mah-
ner sind Gespenster Medien nicht allein zwischen Immanenz und Transzendenz,
sondern auch zwischen Prisenz und Abwesenheit. Sie suggerieren eine schein-
hafte Wiederkehr des Vergangenen. In dieser Eigenschaft werden sie oftmals zu
Sinnbildern des Verdringten — und allgemeiner noch zu Metaphern des Fremden
im Eigenen, auch und gerade im eigenen Ich. Der von zehn auf einer Postkarte
erscheinenden ,,Jodlern & Trachtlern® so irritierte Erzihler fiihlt sich offenbar von
der Vergangenheit selbst verfolgt, die ihn als ein ungeliebtes Stiick Heimat einholt,
wo immer er ist, reprisentiert durch deutsche Touristen und Postkartengespenster.
Die Fihigkeit, riumliche Distanzen (vom Allgidu nach Calvi, Norwich, Paris, Pisa,
Potsdam) zu tiberwinden, teilen Gespenster mit Erinnerungen — und mit Postkar-
ten, deren Primirzweck dies ja sogar entspricht.')

Uber Postkartenmotive wie diese ergeben sich sogar Beziehungen zu Dantes
»Commedia« und zum Motiv der Unterweltreise. Die gespenstische Postkarten-
Episode im Trédlerladen und Dantes Darstellung einer Jenseitsreise verhalten sich
komplementir: Tauchen dort die Toten in der Welt der Lebenden auf, so steigt bei
Dante der Lebende ins Totenreich hinab.

Sebalds Anspielung auf eine Postkarte im Kontext seiner , Korsika“-Erziahlung
verweist exemplarisch auf Kernthemen seiner Texte und auf die ihnen korres-
pondierende Poetik — einer Poetik, fiir welche insbesondere die Semantisierung
von Medien prigend erscheint.'”) Zu diesen Medien gehért die Postkarte. Die

) Paris, Pisa, Potsdam: Diese auf den ersten Blick irritierende Reihe aus drei Ortsnamen mit
P schafft nicht nur eine Assonanz mit ,,Postkarte®, sie erinnert auch daran, wie der Erzihler
in Dantes >Commedia« gezeichnet wird, um ihn als Stinder zu markieren: Der Engel vor der
Pforte des Lauterungsberges zeichnet sieben P auf Dantes Stirn.

12) Sebalds Verwendung und Thematisierung von Bildern, insbesondere von in seinen Bii-
chern reproduzierten Photographien, ist in der Sebaldforschung ausfithrlich und unter
verschiedenen Akzentuierungen erdrtert worden. Genannt seien, reprisentativ fiir das
Forschungsfeld insgesamt: CLauDIA ALBES, Portrit ohne Modell: Bildbeschreibung und
autobiographische Reflexion in W. G. Sebalds Elementargedicht »Nach der Natur, in:
MicuaerL NieHaus und Craupia OHLscHLAGER (Hrsgg.), W. G. Sebald, Berlin 2006,
S. 47-75; — MicHAEL Ni1EHAUS, Ikonotext, Bastelei. »Schwindel. Gefiihle.c von W. G. Se-
bald, in: Sike HorsTkoTTE und Karin LEoNHARD (Hrsgg.), Lesen ist wie Sehen. Inter-
mediale Zitate in Bild und Text, Kéln 2006, S. 155-157; — DOREEN WOHLLEBEN, Effet de
flou: Unschirfe als literarisches Mittel der Bewahrheitung in W. G. Sebalds>Schwindel. Ge-
fithleq, in: MicHAEL N1EHAUS und CLaupia OHLSCHLAGER (Hrsgg.), W. G. Sebald, Berlin
2006, S. 127-143; — THOMAS VON STEINAECKER, Literarische Foto-Texte. Zur Funktion der
Fotografien in den Texten Rolf Dieter Brinkmanns, Alexander Kluges und W. G. Sebalds,
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,Jodler & Trachtler sind nicht nur Teil der Karte, auf der sie abgebildet sind,
sie sind zugleich Metaphern der Postkarte schlechthin — als eines Mediums, des-
sen Funktion es ist, riumliche und zeitliche Distanzen zu {iberbriicken. Im Fall
des ,Korsika“-Erzihlers ist die Kontaktaufnahme iiber Raum und Zeit hinweg
ebenfalls mit Postkarten konnotiert, dabei aber mit Irritation und Schrecken
verbunden. In >Wandernde Schatten« entdeckt der Erzihler auf der Postkarte ein
Stiick seiner Heimat, aber einer erschreckenden, befremdlichen Heimat. Uber
politisch-zeitkritische Implikationen hinaus verweist die Irritation angesichts eines
,kiinstlichen® Heimat-Bildes auch auf eine Selbst-Entfremdung des Betrachters.
Die Postkartenfiguren, ,leblose Wiederginger®, sind ,unheimlich® in dem Sinn,
den Freud diesem Wort zuschreibt.'?)

I1.
Zu Sebalds Postkarten-Poetik: Aspekte und Semantiken

Zitiert und kommentiert wurden zwei eigentiimliche Postkarten-Passagen: eine, in
der von ,keiner Postkarte die Rede ist, und eine zweite, welche die sie inspirieren-
de Postkarte gar nicht erwihnt. Aber eben diese Eigentiimlichkeit, dass das Motiv
»Postkarte jeweils im Zeichen der Negation steht und gerade dadurch wirke, er-
scheint als programmatisch im Kontext eines (Euvres, fiir das Strategien der blof§
anspielenden, der schemenhaften, unscharfen oder sogar negativen Darstellung so
prigend sind. Ausgehend von den beiden Postkarten-Passagen liefe sich Sebalds
Poetik in ihrer inhaltlich-thematischen, metaphorisch-metaphorologischen und
medialen Dimension erschlieffen. Dazu im Folgenden nur eine thesenhafte Skizze
wichtiger Punkte.

1. Fundstiicke: Stimuli des Arbeitsprozesses, Bausteine fiir die Textgestaltung

Die Integration von Bildern in den Text ist ein charakteristisches Merkmal der
Sebaldschen Romane, Erzihlungen und Essays. Als Vorlagen der Reproduktion
verwendet Sebald verschiedene Typen visueller Materialien, vor allem Photos, fer-
ner Schriftdokumente verschiedener Art wie persénliche Aufzeichnungen, Buch-

Bielefeld 2007, S. 247-326; — MoNikA ScuMmiTz-EMANS, Sebalds Landschaften, in: Col-
loquium Helveticum 38 (2007), S. 241-270; — INkA MULDER-BacH, Der grofle Zug
des Details. W. G. Sebald >Die Ringe des Saturn, in: EpiTH FuTscHER u.a. (Hrsgg.),
Was aus dem Bild fillt: Figuren des Details in Kunst und Literatur, Miinchen 2007,
S. 283-309; — Monika ScumiTz-Emans, Haunting Photographies: On Sebald’s Text-
Image-Compositions, in: Rita LENIRA DE FREITAS BITTENCOURT und Rita TEREZINHA
ScumipT (Hrsgg.), Zonas Francas. territérios comparatistas, Porto Alegre 2011, S. 137-143.

%) Vgl. StiomunD FrEUD, Das Unheimliche (1919), in: ANNA FREUD u. a. (Hrsgg.): Gesammelte
Werke. Chronologisch geordnet. Bd. x11, Frankfurt/M. 1999, S. 227-278.
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seiten, Zeitungsausschnitte und andere historische Materialtypen. Vermittelt tiber
photographische Abbilder, werden auch Gemilde und druckgraphische Arbeiten
zu Bildzitaten. Nur in Ausnahmefillen hat Sebald diese Photos selbst gemacht.
Die meisten sind iltere Bilder, in Einzelfillen aus familiiren Bestinden, vor al-
lem aber Fundstiicke von Flohmirkten und aus Troédlerliden. Sebald besaf eine
Kollektion solcher Bilder, die heute im Marbacher Literaturarchiv liegt. Er spricht
tiber Photos respektive die auf ihnen abgebildeten Sujets iibrigens gelegentlich als
von einer ,Rettung” vor dem Vergessen — mit einer Wendung also, die mit seiner
Charakterisierung der Literatur als ,Versuch der Restitution® korrespondiert.')
Schon dadurch treten literarische Arbeit und Photosuche (inklusive Postkarten-
suche) in ein Spiegelungsverhiltnis, wird die Beschiftigung mit Photos zu einem
poetologischen Modell.

Ich habe schon viele Jahre hindurch auf eine vollig unsystematische Art und Weise Bilder
aufgefunden. Man entdeckt solche Dinge einliegend in alten Biichern, die man kauft. Man
findet sie in Antiquititen oder Trédelliden. Das ist da fiir Photographien typisch, dass
sie so eine nomadische Existenz fithren und dann von irgend jemand ,gerettet’ werden.")

Nur eine kleine Teilmenge seiner Bildbestinde nutzte Sebald als Reprodukei-
onsvorlage fiir seine Werke. Andere wurden explizit oder implizit zum Gegenstand
der Anspielung. Letztlich wurden sie offenbar alle aus Interesse an bestimmten
Bildmotiven und -motivtypen gesammelt, als Stimulus des Schreibens verwendet
oder fiir eine potentielle Verwendung aufgehoben. Dass sich aus Sebalds Bilder-
sammlung motivisch-thematische Gruppen bilden, ja regelrechte Leitmotivkreise
rekonstruieren lassen, hat die erwidhnte Marbacher Ausstellung nebst Katalog
(Wandernde Schattens, 2008) demonstriert.

Unter Sebalds Bildmaterialien befanden sich auch allerlei Postkarten. Ver-
schiedene wurden, als Postkarten weiterhin erkennbar, in seinen Biichern repro-
duziert. Andere dort integrierte Bilder kénnten Postkartenmotive sein, ohne dass
diese Bildprovenienz eigens inszeniert wiirde. Schon die Semantik der Objekte
als Fundstiicke erscheint im Kontext der Sebaldschen Poetik signifikant, hile mit
ihnen doch etwas Unplanbares, Fremdes, Zugefallenes und insofern ,Zufilliges’
Einzug ins Werk. Als die Zeiten iiberdauernde Erinnerungsstiicke stehen Post-
karten zunichst einmal metonymisch fiir die bei Sebald zentrale Thematik der
Erinnerung. Auf deren Grenzen und hiufiges Scheitern verweist dabei jedoch u.a.
der Umstand, dass die urspriinglichen Sender ebenso wie die Adressaten selbst in-
zwischen nicht mehr auszumachen sind. Als Medien der postalischen Kommuni-
kation zwischen Abwesenden unterstreichen sie die komplexe Auseinandersetzung

) W. G. SeBaLD, Campo Santo, Miinchen 2003, S. 247.

B) W. G. SeBALD, Aber das Geschriebene ist ja kein wahres Dokument. Gesprich mit Chri-
stian Scholz, in: TorsTEN HorrmManN (Hrsg.), ,Auf ungeheuer diinnem Eis®. Gespriche
1971 bis 2001, Frankfurt/M. 2012, S. 165—175, hier: S. 165.
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Sebalds mit Distanz, Ferne und Abwesenheit — insbesondere unter Akzentuierung
der Zeitlichkeit und Verginglichkeit nicht blof§ des jeweils Erinnerten, sondern
auch der Erinnerungen selbst. Die Kontextlosigkeit der alten Postkarten ist ihrem
urspriinglichen Verwendungszweck so diametral entgegengesetzt, dass gerade dies
programmatisch wirkt. Kein Sender, kein Empfinger wird greifbar, die Botschaft
ist oft vieldeutig,.

2. Sammlerstiicke: Konstellieren von Gesammeltem als Verfahrensweise — und die
Postkarte als Material

Die Postkarte ist zudem metonymisch mit dem Sammeln assoziiert und verweist
insofern auf den sammelnden und konstellierenden Arbeitsprozess Sebalds ins-
gesamt. Sebald orientiert sich bei der Gestaltung seiner Biicher (Die Ringe des
Saturng, »Schwindel. Gefiihles, »Die Ausgewanderten, »Austerlitz) u.a. am Format
des Albums als cines Buchtypus, der dem Sammeln von allerlei Material dient.
Mit Erinnerungsalben sind seine Biicher durch mehrfache Familienidhnlichkeiten
verbunden. Insbesondere imitieren sie das lockere Arrangement nacheinander
gesammelter Teile, heterogener Fundstiicke, die durch Positionierung und Beti-
telung versuchsweise zu Bausteinen von Erzihlungen gemacht werden. Wichtige
Hinweise auf die Bedeutung des Arrangierens bei Sebald liefert »Austerlitze Der
Titelheld selbst hat cine Sammlung von Photos angelegt. Sie zeigen vor allem
bestimmte Typen von Motiven: Bahnhofe, Schmetterlinge, geschlossene Tiiren
(Austerlitz, S. 175). Kopfschiittelnd sitzt Austetlitz iiber seinen Bildern, arrangiert
und rearrangiert sie, aber sie ergeben kein ,,sinnvolles” Muster (Austerlitz, S. 175f.).
Der Haupterzihler schafft dann ein eigenes Arrangement, indem er von seinen Be-
gegnungen mit Austerlitz berichtet und dessen Bilder in den Bericht integriert. Bei
aller sonstigen Anigmatik sind sie nun in jedem Fall Bausteine aus der Geschichte
des Jacques Austerlitz.

Der Reiz von Postkarten beruht vielfach auf der Heterogenitit der Stiicke,
die als Bruchstiicke einer ,weiten Welt" und einer Wirklichkeit mit historischer
Tiefendimension erscheinen; Sebalds Arbeitsprozess ist dementsprechend charak-
terisiert durch eine Tendenz zur Akkumulation von fremden, widerstindigen, und
disparaten Materialien — und zur Bildung von Mustern auf der Basis hypothetisch
konstruierter Ahnlichkeiten.

3. »Leblose Wiedergiinger*: Postkarten als photographische Bilder

Trotz ihrer Einbettung in fiktionale Kontexte haben Photopostkarten Teil an der
Realismussuggestion photographischer Aufnahmen. Gerade sie sind oft verbunden
mit spezifischen Realititseffekten. Sebald spielt mit diesen Effekten und poten-
ziert sie: Beruht der Realitdtseffekt von Photos auf deren Motiven, so beruht ein
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analoger Effekt der Sebaldschen Werke auf den Photos selbst als Fundstiicken aus
der Realitit.

Photos zitierend aktiviert Sebald verschiedene, teils in Spannung zueinander
stechende Semantiken der Photographie, darunter auch metaphorische Model-
lierungen, wie sie Bernd Stiegler unter dem Titel >Bilder der Photographie. Ein
Album photographischer Metaphern« zusammengefasst hat.'®) Dazu gehért das
,Dokument®, welches einen zumindest indirekten Kontakt zur dokumentierten
Wirklichkeit verheif3t, dazu gehére der ,,Zeuge® als lebendig’ wirkende Gewihrs-
instanz, dazu gehort die ,,Spur® als imaginire Verbindung zwischen Beobachter
und Wirklichkeit. Aber auch das Phantom oder Gespenst gehort dazu (der , leblose
Wiederginger) — als etwas, das sich als schemenhaftes Bild eines Vergangenen
in der Gegenwart breitmacht, die Lebenden mahnt, verfolgt, verstort.””) Sebald,
der einerseits die memorative Funktion der Literatur betont und als wichtigen
Beitrag zu einer (aus seiner kritischen Sicht insgesamt defizitiren) Memorialkul-
tur betrachtet,'®) thematisiert andererseits immer wieder nicht allein die Grenzen
moglicher Erinnerung, sondern auch deren belastende und erdriickende Effekte
sowie den gespenstischen Charakter von Photos als den Bildern vergangener Mo-
mente. Seine Bezichung zu und sein Umgang mit Photos ist durch diese Spannung
gepragt.

Photopostkarten sind von der Grundambiguitit des photographischen Bildes
in besonders hohem Maf3e betroffen. Insofern ist das Postkartenphoto ein beson-
ders und auf eigene Weise semantisiertes Photo, und seine Verwendung durch
Sebald im Kontext seiner literarischen Photo-Poetik ein Sonderfall. So werden
diese Karten einerseits als reproduzierbare Spuren der Vergangenheit inszeniert,
erscheinen aber andererseits als manipulierte Inszenierungen dessen, was sie zei-
gen —als triigerische Oberflichen, hinter die man niche blicken kann, als Abbilder,
deren Urbilder nicht identifiziert werden kénnen, als Spuren, die ins Leere gehen.
Einerseits Inszenierungen von Sehnsuchts- und von wichtigen Gedichtnisorten,
bieten sie zudem andererseits erschreckende Bilder von Zerstorung und Verfall,
von denen sie zwar keinen ,authentischen” Anblick vermitteln, mittels derer sie
aber eine Welt illustrieren, die von Verfall und Verginglichkeit gezeichnet ist. Mit

') Vgl. BERND STIEGLER, Bilder der Photographie. Ein Album photographischer Metaphern,
Frankfurt/M. 2006.

7) ,War der Doppelginger in der Zeit der Romantik, in der erstmals die Furcht vor den
Apparaten sich riihrt, noch eine spukhafte Ausnahmeerscheinung, so ist er jetzt tiberall.
Die ganze Technik der fotografischen Abbildung beruht schliefSlich auf dem Prinzip der
vollkommen modellgetreuen Verdoppelung bezichungsweise der potentiell unendlichen
Vervielfiltigung.“ SEBALD, Campo Santo (zit. Anm. 14), S. 200 — so kommentiert Sebald
Kafkas Bemerkungen iiber die Photographie und deren fiir ihn selbst gut nachvollziehbare
Phantombhaftigkeit.

%) Vgl. W. G. SeBALD, Ein Versuch der Restitution, in: SEBALD, Campo Santo (zit. Anm.14),

S. 247.
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all diesen Ambiguititen, als triigerische Erscheinungen wie als auf die Vergangen-
heit verweisende Spuren, als oft nicht identifizierbare Objekte und als Zeugen,
schliefflich auch in ihren zugleich erschreckenden und faszinierenden Potenzialen,
dhneln sie — Gespenstern. Eine aus alten Postkarten rekonstruierte Welt ist eine
gespenstische Welt, heterogener noch als Familien- und Reisealben — und darum
irritierender. Konnotiert sind Postkarten vor allem mit Verginglichkeit, Zeitlich-
keit, Hinfilligkeit aller Dinge, sei es im kleinen Bereich privaten Lebens, sei es
in Natur oder Geschichte. Typische Postkartenmotive, als solche gesammelt und
dann in literarische Kontexte einmontiert, sind bei Sebald etwa Darstellungen von
Vulkanausbriichen und von Ruinen.")

4. Augen und appellierende Blicke; das Sehen und seine Storungen

Dem Motivfeld um Augen und Blicke kommt in Sebalds Werk zentrale Bedeutung
zu. Programmatisch steht am Anfang von >Austerlitzc ein Verweis auf das Briisseler
Nocturama; es erscheint als Sinnbild der historischen Welt, als dunkler Raum, in
dem Augen versuchen, das Dunkel zu durchdringen. Bilder mehrerer Augenpaare
sind dem Text zugeordnet; sie gehoren zu Tieren und Menschen, die auch im Fins-
tern sehen (wobei diese Finsternis im Fall der Vogelaugen buchstiblich, im Fall der
Menschenaugen metaphorisch zu verstehen ist). Komplementir zu Prozessen des
Sehens im Dunkeln thematisiert und inszeniert Sebald scheiternde Sehprozesse.
Verschiedene Figuren — darunter Austerlitz — leiden unter Augenkrankheiten; Se-
bald rekurriert auf teils detailliertes medizinisches Wissen. Sehstorungen kommen
aber auch auf andere Weise ins Spiel: Die Bilder in Sebalds Texten sind durch ihre
Unschirfe fiir jeden Betrachter, auch den Normalsichtigen, ein Widerstand, der
ihn an die Begrenztheit seines Sehvermégens erinnert.

Auch den Blick thematisiert Sebald gleichsam von zwei Seiten. Reziprok zum
Schauen auf die Welt scheint die Welt oft zuriickzuschauen — vor allem die Figu-
ren auf Photographien. Bilder appellieren an den Betrachter, sie stellen ,,Forde-
rungen an ihn — so Sebald, u.a. in expliziter Berufung auf Roland Barthes und
»La chambre claires in Antiquititen- oder Trodelldden, so scheint es, tauchen die
Verschwundenen' als photographierte Gestalten wieder auf, um wahrgenommen
und ,gerettet’ zu werden.?”) Was hier bezogen auf Photos im Allgemeinen gesagt

1) Erscheinen manuell kolorierte Bilder wie das eines Vulkanausbruchs bei aller Bedrohlich-
keit des Sujets doch auch als kiinstlich®, so gilt Ahnliches fiir das gefilschte Postkartenbild
einer NS-Biicherverbrennung: Hier verweist die ,Falschheit’ des manipulierten Bildes
zudem auf die Falschheit der Ideologie, die dem dargestellten Geschehen zugrunde liegt.

»[...] in den toten Stunden des Tages habe ich in so einer Kiste herumgewiihlt. Immer ist
mir dabei aufgefallen, dass von diesen Bildern ein ungeheurer Appell ausgeht; eine Forde-
rung an den Beschauer, zu erzihlen oder sich vorzustellen, was man, von diesen Bildern
ausgehend, erzihlen kénnte. [...] Man hat einen sehr realen Nukleus und um diesen Nu-
kleus herum einen riesigen Hof von Nichts. Man selbst weif§ nicht, in welchem Kontext

20)
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wird, gilt auch, ja in besonderem Mafe, fiir Photopostkarten. Sind diese doch
als Postkarten auf sehr explizite Weise Medien intendierter Kommunikation, als
alte Postkarten nicht nur Nachrichten von ,anderswo', sondern einer spezifischen
Suggestion zufolge Botschaften aus der Zeit.

5. Falsche Augen: von Sebald bevorzugte Bildmotive und das Konzept

des nur scheinbaren Blicks

Nicht nur photographierte Personen scheinen den Betrachter von den Postkarten
anzublicken, die Sebald gesammelt und fiir seine literarische Arbeit teilweise ge-
nutzt hat. Bevorzugte Sujets der zusammengetragenen Photos und Photopostkar-
ten sind Gebiude mit Fenstern, die wie Augen wirken.”') Aber dieser Blick ist nur
scheinbar; was wie Augen wirke, ist tot; was Blickkommunikation verheif3t, kann
seine VerheifSung gar nicht cinldsen. Analoges gilt fir diverse Schmetterlingspho-
tos. Sebalds Vorliebe fiir das Motiv des Schmetterlings ist mehrfach motiviert; die
ephemere und metamorphotische Existenz dieser Tiere trigt dazu wohl ebenso
bei wie ihre symbolische Beziehung zur ,gefliigelten® Seele und ihre assoziative
Verkniipfung mit Tod und Jenseitsreisen. Fiir einen Augen-Menschen wie Sebald
musste aber vor allem auch das Augenmuster auf vielen Schmetterlingsfliigeln
signifikant erscheinen.??) Wieder handelt es sich um ,falsche’ Augen, diesmal sogar
um einen ,Betrug’ der Natur am Betrachter.

Das ,tote’, nur scheinbar blickende Augenpaar ist ein Zentralmotiv Sebalds,
ja, es kann als Schliisselmotiv zu seinem (Euvre und seiner Arbeitsweise gelten.
Von Augen, die in Wirklichkeit keine sind, gehen intensive Suggestionen und
anschlieflend entsprechend tiefgreifende Desillusionierungen aus: von Fenstern als
nur vermeintlichen Haus-,Augen’, von illudierenden Punkten auf Schmetterlings-
fliigeln, aber auch und vor allem von Augenpaaren auf Photographien, die ja keine
echten Augenpaare sind, sondern nur papierene Abbilder, Abbilder von Augen, die
sich in vielen Fillen vermutlich lingst geschlossen haben, die aber dann, wenn ihre
Besitzer noch leben sollten, lingst in eine ganz andere Richtung blicken.

eine dargestellte Person stand, um was fiir eine Landschaft es sich handelt. Und man muss
anfangen, hypothetisch zu denken. Auf dieser Schiene kommt man dann unweigerlich in
die Fiktion und ins Geschichtenerzihlen. Beim Schreiben erkennt man Méglichkeiten,
von den Bildern erzihlend auszugehen, diesen Bilder statt einer Textpassage zu subplantie-
ren und so fort.“ W. G. SEBALD, Aber das Geschriebene ist ja kein wahres Dokument, in:
Horrmann (Hrsg.), Auf ungeheuer diinnem Eis (zit. Anm. 15), S. 165f.

) Vgl. die Postkartenbilder von Eccles Tower und All Saints in: SEBALD, Die Ringe des
Saturn (zit. Anm. ), S. 188f. — Zu letzterem vgl. ein dhnliches Postkartenmotiv in BLow
u.a. (Hrsgg.), Wandernde Schatten (zit. Anm. 4), unpaginierter Teil, Abschnitt: ,Gebdude-
Augen®.

22) ng das Bild der Schmetterlingsfliigel mit Augen auf dem Umschlag von BtLow u.a.
(Hrsgg.), Wandernde Schatten (zit. Anm. 4), sowie die diversen reproduzierten Bilder im
Band selbst.
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Augenpaare, vor allem die photographierter Personen, stehen metonymisch fiir
den Appell, von dem Sebald spriche: fiir die Suggestion, etwas Abwesendes, etwas
Vergangenes wende sich dem Betrachter zu, kommuniziere mit ihm durch Blicke
und fordere ihn zu etwas auf. Diese Suggestion eines Appells (als habituell selbstbe-
triigerische Begleiterscheinung des Erblickens falscher, abgebildeter, toter Augen)
hat bei Sebald eine metonymische Bedeutung: Der vermeintliche Blick-Appell ist
Inbegriff bloff vermeintlicher Kommunikation mit der sozialen und kulturellen
Welt. Im Fall des gepunkteten Schmetterlings signalisiert das Naturphinomen
etwas, was es nicht einlosen kann. Fenster-Augen sind keine Augen, und wo sie
sich an Ruinen als ,blinde Fenster* oder als leere Fensterhohlen prisentieren, wird
die Leblosigkeit der vermeintlichen Augen, die allenfalls illusorische Prisenz eines
Blicks, noch unterstrichen. In solchen Fensterldchern spiegeln sich die Augen pho-
tographierter Personen, die zu schauen, zu fordern, uns anzusprechen scheinen: Sie
stiften keine wirklichen Kontakte, sie sind Medien eines Selbstbetrugs. Und gleich-
wohl erinnern sie — schemenhaft, als Photo-Gespenster — an ,lebendige Augen’,
an wirkliche Kommunikation, bestirken uns in unserer Sehnsucht danach. Im
Motiv der Schein-Augenpaare wird bei Sebald vor allem die doppelbddige Bezie-
hung zwischen Vergangenheit und Gegenwart sinnfillig. Sie ist ,gespenstisch® in
mindestens doppeltem Sinn: Wie Gespenster ist die Vergangenheit nicht ,nichts’
sie kehrt nicht zuriick, aber sie kann auch nicht begraben werden, ja sie scheint
Botschaften zu schicken.

Wo immer in Sebalds Werken Augenpaare blicken, geht eine doppelte und
in sich widerspriichlich-gebrochene Suggestion von ihnen aus. Dies gilt auch fiir
die Augenpaare, die >Austerlitz« vorangestellt sind: Werden hier die Augenpaare
Jan Peter Tripps, Wittgensteins und zweier Nachtvogel als Reprisentanten des
Anspruchs prisentiert, auch im Dunkel scharf zu schen, so ist dies nur die eine
Seite des Bedeutungsspektrums dieser Bilder. Denn zumindest die Vorstellung,
diese Augen blickten den Betrachter an, ist bedingt durch das photographische
Medium ja per se illusorisch, und der folgende Roman handelt auch nicht von
durchschautem Dunkel, sondern von anhaltend opaken Zusammenhingen und
einem erblindenden Protagonisten.

1.
Die Postkarte als ,blindes Fenster', als ,Ansichtskarte* und als Inbegriff
ambiger Medialitit

Besonders eng verbunden erscheinen Postkarten mit dem Thema ,(An-)Sehen’ im
Ubrigen durch ihre im Deutschen geliufige Bezeichnung als ,Ansichtskarten’, ein
Kompositum also, das die Karte und das Sehen explizit in Bezichung setzt. Wie
andere deutsche Komposita, so ldsst auch das Wort ,Ansichtskarte® Spielraum fiir
Interpretationen. Gemeint ist zwar evidenterweise eine ,Karte zum Anschauen’ —
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aber sprachlogisch kénnte auch eine Karte gemeint sein, die den Betrachter ,an-
sieht’. Die Photo-Postkarte als Kommunikationsmedium scheint funktional und
auf phinomenaler Ebene mit dem Fenster vergleichbar zu sein: Eroffnet sie doch,
wie man meinen konnte, einen Blick in die Ferne, aus der sie kommt. Auch ihre
rechteckige Form korrespondiert mit der eines Fensters — ein zwar banaler Um-
stand, der aber einem buchgestaltenden Autor doch vielleicht niche gleichgiiltig ist.
Tatsichlich zeigt sie uns aber nicht die Welt, sondern nur deren photographische
Reprisentation. Und wihrend rezent geschriebene und eingetroffene Karten im-
merhin noch eine Ferne zeigen, die es — wenngleich unsichtbar — irgendwo noch
gibt, unterlaufen historische Postkarten ihre eigene Fenstersuggestion durch un-
tibersehbare Signale dafiir, dass es das, was sie zeigen, nicht mehr gibt.

Die Aufnahmesituation von Postkartenphotos ist anders beschaffen als die von
Familienphotos. Als ein in einer unbestimmten Offentlichkeit zirkulierendes Me-
dium lockert das Postkartenphoto die fiir privat gemachte und betrachtete Photos
charakeeristische Bindung zwischen Bildgegenstand, Photograph und Betrachter.
Solche Bilder zeigen zwar bestimmte Objekte, der konkrete Aufnahmemoment ist
aber meist gleichgiiltig, und ein Sonnenuntergang steht fiir viele. Der Photograph
bleibt oft anonym, und wenn seine Signatur auf dem Bild zu schen ist, so ist er
fir den Betrachter doch nicht als individuelle Person relevant. Der Herstellungs-
und Rezeptionsprozess von Postkartenphotos steht gleichsam im Zeichen einer
mehrfach gestaffelten Auflésung von Zusammenhingen. Werden Postkarten ver-
schickt, um fiir den Adressaten zu dokumentieren, dass man an einem bestimmten
Ort gewesen ist, so wird der vordergriindigen Suggestion nach zwar formlich
ein Stiick ,Wirklichkeit® verschickt; werden solche Postkarten doch in dem Ort
produziert und gekauft, dessen Besuch es zu dokumentieren gilt. Dabei aber han-
delt es sich doch gerade nicht um personliche Aufnahmen; an deren Stelle treten
vorfabrizierte Bilder. Zumindest zweifelhaft ist auch die Verbindung zwischen
Postkartenbild und dargestelltem Gegenstand: Oft werden die Bilder manipuliert,
zumindest aber stellen sie nur einen bestimmten (oft klischeehaften) Aspeke dar.

Gesammelte Postkarten bilden als Sammlungen zwar Zusammenhinge, aber
es sind kiinstliche, von spezifischen und oft kontingenten Rahmenbedingungen
abhingende Zusammenhinge. Das Postkartenalbum ist ein ambiges Objekt:
Einerseits steht es metonymisch sowohl fiir eine ganze Zahl von Gegenstinden,
Orten, Ereignissen, die auf ihm abgebildet sind. Andererseits unterliegt die Be-
zichung des Betrachters zu diesen Gegenstinden, Orten und Ereignissen einer
mehrfachen Brechung: Er hat die dargestellten Sujets selbst nicht gesehen, die
Bilder nicht selbst gemacht. In der Regel ist er nicht der Absender (der wenigstens
,selbst da war), zumindest nicht im Fall tatsichlich postalisch verschickter Karten.
Oftmals ist er aber nicht einmal der postalische Adressat. Hinzu kommen die fiir
Photos generell prigenden Brechungseffekte: Die von alten Postkarten gezeigte
Welt gibt es nicht mehr, die Personen sind gealtert oder tot, die Ereignisse lingst
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vorbei. Gerade das, was dem Betrachter auf ,Ansichtskarten’ begegnet, hat, zusam-
menfassend gesagt, einerseits Appellcharakter, es will angeschaut werden, sucht
den Blickkontakt, andererseits steht die reziproke Betrachtung, die die Postkarte
zwischen Motiv und Betrachter anbahnt, im Zeichen der Tduschung. Und nicht
nur die Photos von Personen aus der Vergangenheit, sondern auch die ,Augen’ von
Gebiuden und anderen Dingen suggerieren, dass wir in tote Augen blicken, selber
verblendet durch unsere Seh-Sucht, die immer auch Sehnsucht nach einem sich
Entziehenden ist.

Zu diesen Beobachtungen kommt ein Weiteres: Sebald nutzt die Vordersei-
ten von Postkarten, wenn er in seinen Biichern ,Ansichtskarten’ zeigt. Dadurch
werden die auf den Riickseiten der Karten stehenden Texte, die Botschaften der
Absender, unsichtbar. Der mit dem Medium Postkarte vertraute Leser wird sich
dieses Entzugs méglicherweise bewusst: Die reprographierten Karten kann man
nicht umdrehen, man kann buchstiblich und im tibertragenen Sinn niche hincer’
sie schauen. Die Botschaften und Namen der Absender sind getilgt wie die der
einstigen Empfinger. Als Objekt, das normalerweise zwei Seiten hat, erfihre die
Postkarte bei ihrer Integration ins Buch also einen so radikalen wie deutungs-
trichtigen Eingrifl: Zu sehen ist die Wiederholung der Ansichts-Karte, doch ihre
Reversseite ist die Suggestion einer geldschten ,anderen Seite® des Sichtbaren.

IV.

Fenster in die Unterwelt

Aber der erniichternde Befund, dass die von ,Ansichtskarten’ verheifSenen Ansich-
ten scheinhaft sind, scheinhaft wie die von Photos suggerierten Prisenzen, die von
Photos ausgehenden Appelle, hat auch eine Reversseite, auf die Sebald ebenfalls
verweist: Man sieht auf Photos, betrachtet auf Postkarten eben immer eine andere
Welt, ein ,Jenseits’ — und wenn man dies erst einmal akzeptiert hat, dann wird
die Unterscheidung zwischen einem riumlichen Anderswo (der Ferne), einem
zeitlichen Anderswo (der Vergangenheit), dem Jenseits als einem Totenreich und
dem Imaginiren gegenstandslos. Dantes>Commediacals literarischer Jenseitsreise-
bericht sowie die »Odyssees, in der ebenfalls vom Abstieg in die Unterwelt erzihlt
wird, bilden einen unterschwellig prigenden Subtext zu Sebalds Werk; einem
postmetaphysischen Jenseits zugewandt, sind die Protagonisten und Erzihler Se-
balds auf eigene Weise stets Jenscitsreisende, inbegriffen den autobiographischen
Erzihler, als der Sebald selbst auftritt.

Und so dienen denn Postkarten auch als Fenster ins Jenseits — als solche nicht
minder illusorisch, aber auch nicht minder suggestiv und appellativ als die schein-
baren Photo-,Fenster” in die Vergangenheit oder in ferne Linder. Friedhofspostkar-
ten erfiillen bei Sebald insofern eine Funktion, die an mythische und literarische
Unterweltgeleiter und ihre Transportvehikel erinnert. Insgesame bilden Friedhofe
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ein von Sebald hiufig dargestelltes und von diversen Bildern reprisentiertes Sujet;
metaphorisch sind sie mit Photographien konnotiert. Auch Stidte und andere
oberirdische Orte, die Sebalds Erzihler besuchen, erscheinen ihnen oft als Toten-
reiche. So erlebt der Erzihler in »Schwindel. Gefiihle« Verona als unterweltlichen
Ort.”®) Unter anderem liest er dort in einer Zeitung eine grauenvolle und detail-
lierte Mordgeschichte, betitelt ,UCCISO SUL BANCO ANATOMICO®, die auf einem
Friedhof spielt. Sie prigt sich ihm ein, weil er ein dazu passendes Postkartenbild
findet. Die Beschreibung der Friedhofspostkarte bestitigt auf der einen Seite, in
welchem Mafle Postkartenbilder suggestiv wirken und rein imaginire Formen der
Kommunikation mit dem Anderen, dem Fremden, dem Abwesenden katalysieren.
Auf der anderen Seite wird der Blick auf diese Postkarte — dhnlich wie auf die mit
den ,Jodlern und Trachtlern® — doch zugleich zum Katalysator der Begegnung
mit etwas ,unheimlichem® Eigenen. Der Betrachter des Bildes entdeckt die eigene
Verbundenheit mit dem Totenreich. Und wenn er wie nebenher bemerkt, das
betrachtete Postkartenbild des Friedhofs sei ihm so vertraut, dass er sich hierauf
»mit verbundenen Augen® zurechtfinden kénne, so erdffnet dieser Satz schwin-
delerregende Deutungsoptionen. Man mag die Passage als Selbstzeugnis einer
depressiven Figur lesen, die sich imaginierend unter die Toten einreiht — aber was
hier, katalysiert durch das betrachtete Photo, im Text selbst sichtbar wird, ist doch
eine Realitdt: die eines psychischen Abgrunds, cines Totenreichs im Inneren des
Erzihlers selbst.

Die Geschichte, in welcher es an grauenhaften Details nicht mangelte, wird sich in meinem
Gedichtnis nicht zuletzt deshalb festgesetzt haben, weil ich in einem der Folianten, die
ich durchblitterte, eine alte Postkarte fand, auf der der Cimitero di Staglieno in Genua
abgebildet war. Ich habe dieses Bild zu mir gesteckt und es spiter oft lange durch ein
Vergroflerungsglas betrachtet und auf das genaueste ausstudiert. Das fahle Licht tiber den
dunklen Bergen, der aus dem Bild hinaus- und, wie mir scheint, in einen Tunnel hinein-
fithrende Viadukt, die Schattentiefen daneben, die zahlreichen turm- und pagodenartigen
Grabbauten zur rechten, der Zypressenhain, die Fluchtlinien der Mauern, das schwarze
Feld im Vordergrund und das helle Haus am linken Ende des groffen Kolonnengangs,
dies alles, insbesondere aber das helle Haus, ist mir derartig vertraut, dass ich leicht mit
verbundenen Augen dort herumgehen kénnte. (Schwindel. Gefiihle, S. 138)*)

Erinnerungsberichte, die als ,Heimkehr inszeniert werden, sind bei Sebald wie-
derholt zugleich Unterweltreisen — im Zeichen der Leitidee, fiir die Unterwelt die
Heimat, die Heimat unterweltlich ist. Teil II von »Schwindel. Gefiihle« berichtet

) Vgl. W. G. SEBALD, Schwindel. Gefiihle, Frankfurt/M. 1990.

%) Im Folgenden wird berichtet, wie ein herrenloser Hund dem Erzihler durch Verona gefolgt
sei, wobei das Sich-Umschauen nach dem Hund auf einer befahrenen Strafle beinahe dazu
gefiihrt habe, dass der Erzihler tiberfahren wurde (ebenda, S. 139). Der Anblick der vormals

besuchten, nun geschlossenen — und mit grauenvollen Gewalttaten assoziierten — Pizzeria
des ,,Carlo Cadavero® schlief3t sich an (ebenda, S. 140).
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unter dem Titel >Ritorno in Patria< tiber eine Reise des Ich-Erzihlers nach W.
(Tirol) und die dadurch ausgelosten Erinnerungen an Aufenthalte der Familie in
W. zur Kinderzeit des Erzihlers. Quartier war damals das Gasthaus ,Engelwirt®.
Dessen ehemalige Betreiberin, die mittlerweile im Ruhestand befindliche, schwer-
miitige und oft alkoholisierte ,,Engelwirtin®, wohnte (zum einen als Reprisentan-
tin der Vergangenheit des Hauses, zum anderen aber auch als Schwellenfigur nahe
dem Jenseits) in ihrer ,halbverdunkelten Stube” (Schwindel. Gefiihle, S. 213); ein
einbeiniger Pichter war ihr Nachfolger geworden. Bei der ,, Engelwirtin® stief§ der
Junge auf drei Postkartenalben.

Die Kombination von ,,Engelwirtin® und einbeinig-hinkendem Wirt, Signal-
worte wie ,Litanei®, das damit verbundene Motiv der Liste aufgerufener Namen,
die die ,,Engelwirtin® alle kennt, sowie das Mysterium um den langsam am ,,Brand
sterbenden ,,Engelwirt® lassen die geschilderte Welt als ein skurril verfremdetes,
metaphysisches Szenario mit stark unterweltlichem Einschlag erscheinen. Wirtin
und Wirt wirken wie Parodien auf transzendente Michte des Himmels und der
Holle. Als von der ,,Engelwirtin® gehiitete Dokumente der Vergangenheit erinnern
die Alben an die Lebensbiicher, die einer alten Uberlieferung zufolge von Engeln
gefiihrt werden, um nicht vergessen zu lassen, was im Lauf der menschlichen
Lebensgeschichten passiert ist. Bandweise gefiillt mit deutschen und &sterrei-
chischen, dann italienischen und schliellich Ubersee-Karten, reprisentieren die
Alben die Welt, die Postkarten deren Bausteine.

Die Tiir zum Zimmer der Engelwirtin war meist nur angelehnt, und ich bin oft zu
ihr hineingegangen und habe stundenlang die in drei groflen Folianten untergebrachte
Ansichtskartensammlung angeschaut. Die Engelwirtin, die, das Weinglas in der Hand,
manches Mal mit mir dabei am Tisch gesessen ist, sagte nur jeweils den Namen der Stadt,
auf die ich gerade zeigte. Das gab im Verlauf der Zeit eine lange topographische Litanei aus
Ortsnamen wie Chur, Bregenz, Innsbruck, Altaussee, Hallstadt, Salzburg, Wien, Pilsen,
Marienbad, Bad Kissingen, Wiirzburg, Bad Homburg und Frankfurt am Main. Auch
italienische Karten gab es zahlreiche aus Meran, Bozen, Riva, Verona, Mailand, Ferrara,
Rom und Neapel. [...] Der dritte Band enthielt Aufnahmen aus Ubersee, insbesondere
solche aus dem fernen Osten, aus Hollandisch-Hinterindien, aus China und Japan. Diese
mehrere hundert Stiick umfassende Ansichtskartensammlung ist vom Mann der Rosina
Zobel, dem alten Engelwirt, angelegt worden, der vor der Heirat mit der Rosina den Grof3-
teil eines betrichtlichen Erbes in der Weltgeschichte verfahren hatte und jetzt seit Jahren
bettlagerig war. (Schwindel. Gefiihle, S. 213-215)

Die Dreizahl der Postkartenalben lisst unter anderem Dantes >Commediac
assoziieren, deren Erzihler — im Durchgang durch die drei Jenseitsreiche der
Alben — die menschliche Geschichte Revue passieren lisst. Bei Sebald freilich
geht es demgegeniiber um keine Heilsgeschichte mehr, nur noch um die einer
sinnlosen Immanenz. Das dritte Album fiihrt nicht ins ,,Paradiso®, sondern nach
,Ubersee“. Eingebettet ist die Postkarten-Erinnerung in einen semantisch dichten,
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anspielungsreichen Kontext. Vom , Engelwirt* heift es, er leide an den Folgen einer
Brandwunde aus der Kinderzeit, die sich zuschends verschlimmere. Der Junge
bekommt ihn niemals zu Gesicht, zweifelt spiter, ob es ihn ,tatsichlich gegeben®
habe und erwigt, er habe sich ihn ,blof eingebildet (Schwindel. Gefiihle, S. 215).
Passend zum ,,Brand®, an dem der geheimnisvolle Kranke angeblich bald sterben
wird, zeigt eine Postkarte den rauchenden Kegel des Vesuv (Schwindel. Gefiihle,
S. 214). Eine der Karten der Engelwirtin — die hier als Gegenstinde einer zeitlich
weit entfernten Kindheitserinnerung beschrieben werden — ist dann aus der Ver-
gangenheit in die Gegenwart des Erzihlers gelangt.

Eine davon, sie zeigt den rauchenden Kegel des Vesuvs, ist, ich weif§ nicht, auf welche
Weise, in ein Photoalbum der Eltern geraten und so in meinen Besitz gekommen.

(Schwindel. Gefiihle, S. 215)

Aber diese Postkarte wird nicht nur Teil der Gegenwart des Erzihlers, sondern
auch des Lesers: Reproduziert findet sich eine Postkarte mit rauchendem Vulkan-
kegel auch in>Die Ringe des Saturng die Postkartenvorlage stammt aus Sebalds
eigener Sammlung.”)

Im Motiv der Photopostkarte bespiegeln sich bei Sebald letztlich in konzen-
trierter Form sowohl die Selbstanspriiche als auch die Selbstkritik der Literatur:
Ausgehend von einem empfundenen Appell des Abwesenden, des Vergangenen,
des Toten, des rein Imaginiren, zielt Literatur darauf ab, mit diesem zu kommu-
nizieren; sich von ihm angesehen fiihlend, versuchen die Erzihler Sebalds, durch
imaginire Fenster hindurch das Abwesende zu erschauen, es schauend woméglich
sichtbar zu machen — und dann enthiillen sich diese Appelle als illusionir, die
Fenster als blind, die Blicke als tot, die Postkarten als sich verweigernde Medien.
Das ist die eine Seite des Befundes. Die andere hilt dem entgegen, dass sich dort,
wo Geschichten erzihlt werden, eben doch Fenster 6ffnen, auch und gerade Fens-
ter in die Vergangenhei, ja ins Jenseits, cines erinnerten Jenseits, eines ,inneren’
Jenseits. Postkarten, einerseits nur Medien einer illusorischen, selbstbetriigerischen
Kommunikation mit sich selbst, sind andererseits eben immerhin dies: Medien
der Kommunikation mit dem, was im Betrachter selbst verborgen liegt — mit dem
ganzen Welttheater seiner Imaginationen.

») Vgl. die Postkarte mit Vulkanausbruch (Mont Pelée) in: SEBALD, Die Ringe des Saturn (zit.
Anm. 5), S. 134.





